Hace un poco más de un año, un derrame cerebral me lo quitó… 😬 Estuve enviando mensajes al teléfono de mi padre fallecido todos los días durante un año, hasta que recibí una respuesta que me puso los pelos de punta👇
El duelo es algo extraño. Se esconde en lugares inesperados: una silla vacía, una canción favorita, incluso el impulso de llamar a alguien que ya no está.
Para mí, el duelo vivía en mi teléfono.
Mi papá y yo siempre estuvimos muy cerca. Después de perder a mi mamá cuando tenía once años, él se convirtió en mi mundo entero.
Sabía cómo hacer la vida más brillante, ya fuera con panqueques en forma de Mickey Mouse o con viajes de pesca los domingos por la mañana. Sabía cómo alegrarme, incluso en los días más difíciles, como el aniversario de la muerte de mi mamá, cuando organizó una fiesta en la piscina para mis amigos y para mí.
«Lo necesito tanto como tú, cariño,» me dijo mientras agregaba pimienta negra a la carne picada. «A veces hoy nos sentimos demasiado tristes, pero mamá no era una persona triste. Ella hacía brillar el sol.»
Y lo hacía. Así que vivíamos como si el sol siempre brillara para nosotros.
Pero entonces, hace un año, un derrame cerebral me lo quitó.
Fue repentino, cruel, y me dejó perdida. Un día, me encontré en nuestro lugar de pesca, comiendo una rebanada de pastel de manzana, como siempre lo hacíamos. En ese silencio, comencé a enviar mensajes a su número. Era un hábito, como llamarlo después de clases o compartir una historia divertida.
Papá, anoche mi compañero de cuarto prendió fuego a la pasta. No lo creerías.
Saqué mi primer B en la universidad. Dirías «B para hacerlo mejor la próxima vez,» ¿verdad?
Un tipo intentó explicarme cómo pescar hoy. Le mostré nuestra foto de bass de 2016. ¡Tienes que haber visto su cara!
Parecía tonto. Él ya no estaba, y alguien más tenía su número. Pero de alguna manera, me ayudaba. Como si al enviar mis pensamientos al vacío, él pudiera escucharme.
Luego, en el aniversario de su muerte, envié tres mensajes:
Papá, realmente te extraño.
Ha pasado un año, y todavía te envío mensajes. Sé que es ridículo, pero siento como si aún me estuvieras escuchando.
Mi corazón se apretó. Y luego, mi teléfono vibró.
No estás loca.
Me quedé sin aliento. Mi estómago se retorció en una mezcla imposible de miedo y esperanza. Mi corazón latía fuerte en mis oídos. Casi dejo caer el teléfono.
¿Papá???
Justo en ese momento, la enfermera llamó mi nombre. Tropecé en la sala de examen, mis pensamientos dando vueltas. ¿Era real? ¿Mi padre estaba respondiendo de alguna manera? ¿O era que el duelo finalmente me había roto?
El doctor entró, un hombre de mediana edad con ojos amables. Sonrió mientras verificaba mis signos vitales, pero mi mente estaba en otro lugar. Apenas noté cuando se disculpó para ir a buscar algo de equipo.
Sola, miré mi teléfono. Tenía que saber.
¿Estás vivo, papá?
Apareció un mensaje. Y al mismo tiempo, el teléfono del doctor se encendió en su escritorio.
Mi estómago se hundió.
Envié una fila de emojis al número de mi padre. Segundos después, aparecieron en la pantalla del doctor.
Corrí.
Con el corazón acelerado, corrí por el pasillo, respirando con dificultad. ¿Quién era este hombre? ¿Me estaba mirando? ¿Era una broma cruel?
Horas después, de vuelta en mi departamento, mi teléfono sonó. Casi lo ignoro. Pero luego—
Lo siento por no responder antes. Estaba en el trabajo. Mira, no soy tu padre. Creo que él tenía este número antes que yo. Lamento mucho tu pérdida.
Leí todos tus mensajes. Al principio no sabía qué hacer. Pero luego comencé a esperar tus mensajes. Me recordaste que no estaba solo. Perdí a mi hija, Natalie, hace cuatro años. Ella solía enviarme mensajes a mí y a su mamá sobre todo también.
No quise asustarte. Solo quería que supieras que no estás sola. Tu padre crió a una hija maravillosa y cariñosa. Pero puedo ver tu dolor.
Si alguna vez necesitas hablar, estoy aquí.
Las lágrimas nublaron mi vista. La presión en mi pecho se alivió, aunque fuera un poco. Esto no era una broma cruel. Fue una coincidencia, una que conectó a dos extraños en duelo.
Respondí:
Me asustaste. Dios mío.
Lo sé. Lo siento mucho. Tenía un paciente. No pude revisar mi teléfono.
Lo sé, respondí. Su nombre era Lauren, y ibas a revisar su presión arterial.
Una pausa. Sin burbujas de escritura.
¿Cómo sabes eso? ¡Ahora me siento incómodo!
Me reí.
Corrí porque vi tus mensajes aparecer en tu pantalla. Me asustó.
Otra pausa. Luego mi teléfono sonó.
Su voz era tranquila, pero cruda. «Nunca quise que lo descubrieras de esta manera,» dijo. «Pero creo que el destino tenía otros planes. No estaba seguro de si quería que lo supieras.»
Y luego hablamos, sobre mi papá, su hija, el duelo y las extrañas formas en que el universo conecta a las personas. Al final de la llamada, me sentí más ligera, como si hubiera compartido mi carga con alguien que realmente lo entendía.
Antes de colgar, se rió. «Eh, Lauren… probablemente deberías regresar para que termine tu revisión.»
Yo también me reí.
«Lo haré,» dije. «Gracias, Henry. Por dejarme hablar de mi papá.»
«Cuando quieras, pequeña.»
