Durante once años la consideraron la paciente más silenciosa de la clínica: una vez al mes, en la noche de luna llena, se sentaba frente a un cuadro barato y “hablaba” en susurros con su difunto marido y su hijo. El personal ya se había acostumbrado a esta extraña costumbre. Pero en la última noche de luna llena vi algo que me provocó un escalofrío por la espalda. 😱😱
Michael y yo estábamos junto a la puerta escuchando las palabras del jefe del departamento.
— Entonces, colegas, — el doctor Richard se acomodó las gafas, — durante el próximo mes y medio estarán aquí. Su tarea no es solo llenar los diarios de práctica, sino realmente comprender el proceso.
Hizo una pausa y añadió:
— La psiquiatría no es solo pastillas y diagnósticos. A veces lo más importante es saber escuchar el silencio.
Nos miramos. Aquella frase sonó demasiado teatral para alguien que cinco minutos antes explicaba con detalle cómo llenar correctamente los formularios médicos.
— Vengan, les mostraré nuestra pequeña “jaula dorada”, — dijo con una ligera sonrisa y nos invitó con un gesto a seguirlo.
El pasillo se extendía como un largo y estrecho túnel, donde las puertas estaban colocadas con el mismo ritmo, como las escotillas de un viejo barco. Nos detuvimos en la última. El doctor Richards giró suavemente la llave y nos dejó entrar.
La habitación resultó ser diminuta: una cama, una mesita de noche, una silla junto a la ventana y un cuadro. Barato y oscurecido por el tiempo, colgaba frente a la silla, como si estuviera clavado a la pared para siempre.
En el lienzo estaba pintado un viejo roble en una colina, un columpio en una rama y un sendero que se adentraba en un bosque oscuro bajo un atardecer rojo sangre.
En la silla estaba sentada una mujer con el cabello oscuro recogido en un moño descuidado.
Se llamaba Elizabeth Morris, y desde hacía once años vivía en esa habitación, casi sin hablar con nadie, excepto con aquellos que, según los médicos, ya no existían desde hacía mucho tiempo.
El doctor explicó en voz baja que después de un accidente perdió a su esposo Daniel y a su pequeño hijo Oliver, pero un día empezó a afirmar que ellos venían a verla a través de ese cuadro.
Desde entonces, cada mes, en la noche de luna llena, se sienta frente al lienzo y espera pacientemente.
— Lo hemos probado todo, — dijo casi en susurros. — Medicamentos, terapia, hipnosis. Está tranquila y completamente consciente, pero… cada luna llena se sienta frente al cuadro y habla con ellos.
Ya estábamos a punto de salir cuando de repente me volví.
Elizabeth giró lentamente la cabeza y me miró directamente. Sus ojos eran claros y sorprendentemente tranquilos, sin la más mínima sombra de locura.
Sonrió apenas, como si hubiera visto en mí algo que los demás no veían, y luego volvió a dirigir la mirada al cuadro.
😨😱Y en ese momento un escalofrío recorrió mi espalda, pero entonces todavía no imaginaba que lo que se revelaría ante mí en la próxima luna llena quedaría grabado para siempre en mi memoria.
Continuación en el primer comentario.👇👇
Esa noche no pude dormir durante mucho tiempo. Ante mis ojos aparecía una y otra vez su mirada tranquila — demasiado clara para una persona que durante once años había sido considerada irremediablemente enferma.
La curiosidad resultó más fuerte que la prudencia y, ya tarde por la noche, regresé en silencio a su habitación. La puerta estaba entreabierta, la luz de la luna caía sobre el suelo en una pálida franja, y Elizabeth seguía sentada frente al cuadro.
Pero no decía ni una palabra.
Di un paso, y de pronto ella dijo en voz baja, sin volverse:
— Usted entiende que yo no hablo con los muertos.
Me quedé inmóvil.
Elizabeth giró lentamente la cabeza, y en su mirada había más claridad que en la de muchas personas fuera de esas paredes.
— Entonces… ¿por qué? — pregunté casi en un susurro.
Ella sonrió levemente, como si esa pregunta ya se la hubieran hecho cientos de veces.
— Porque aquí es más fácil respirar. Cuando murieron, el mundo de afuera se volvió vacío y extraño. La gente dice “la vida continúa”, pero nadie explica cómo seguir viviendo cuando todo el sentido quedó en aquella carretera destruida.
Tocó suavemente con los dedos el marco del cuadro.
— Los medicamentos aquí hacen una cosa importante: amortiguan el dolor. Y hablar con el cuadro permite que los médicos piensen que estoy perdida. Mientras lo piensen, no me darán el alta.
No supe qué responder.
— Recuerde una cosa, — dijo Elizabeth en voz baja. — A veces la locura no es una enfermedad. A veces es simplemente la forma más silenciosa de sobrevivir.
Pasaron los años, pero a veces, cuando veo la luna llena, de repente recuerdo aquella noche y entiendo que nunca olvidaré a esa mujer.
